Il n’y aura jamais assez d’Annes

Il n’y aura jamais assez d’Annes

novembre 2, 2022 0 Par MistressMom

Par Jacinta Nandi

« J’ai toujours voulu visiter le Canada », dis-je à un étudiant allemand avec qui je discute sur l’ICE. Il vient de passer un an à Toronto et il a commencé à me parler après avoir entendu que je parlais anglais sur mon téléphone portable. Vous savez, ces adolescents “Un an à l’étranger”, ils veulent toujours discuter. « J’ai toujours voulu visiter l’Île-du-Prince-Édouard », dis-je. “Pas à cause d’Anne of Green Gables ?”, s’indigne-t-il. Je sens que je l’ai laissé tomber.

Anne of Green Gables

Acteurs d’Anne au musée Anne of Green Gables à Cavendish, Île-du-Prince-Édouard © Wikimedia Commons/Smudge 9000/CC BY 2.0

“Bien sûr,” dis-je. “Parce que j’ai entendu dire que beaucoup de couples japonais se mariaient dans la maison où elle a grandi. L’auteur, je veux dire, LM Montgomery. Chez ses grands-parents. C’est censé ressembler beaucoup à Green Gables.” – « Je n’ai jamais lu les livres », dit le jeune. “Je ne lirai jamais quelque chose comme ça. Tellement kitsch. Totalement ringard. Je n’ai pas le temps pour ça !”

Dans le cas des auteurs qui écrivent de manière drôle, c’est-à-dire les humoristes, l’humour est souvent ignoré. Seul le kitsch, le sentimental reste en mémoire. C’est ce qui s’est passé avec Jane Austen – et ses fans sont tout autant à blâmer que les gens qui la lisent et la détestent. Ou ceux qu’ils n’ont jamais lus et qu’ils rejettent toujours. Il y a beaucoup de fans de Jane Austen, et je suis aussi un peu de ceux qui l’aiment non (seulement) pour ce qu’elle a écrit ou comment elle l’a écrit, mais parce que les tenues de ses romans étaient superbes et les hommes si sexy Vous pouvez même réserver des forfaits vacances Jane Austen où vous pouvez porter ces robes sexy et ces cottages élégants pour de vrai et vous promener dans une roseraie anglaise pour profiter pleinement de l’expérience Jane Austen. Ce battage médiatique n’a rien à voir avec les capacités de Jane Austen en tant que l’un des satiristes les plus perspicaces à avoir jamais écrit. Mais beaucoup avec envie et nostalgie. Un désir de vêtements romantiques, de jardins élégants, d’hommes sexy et stricts et du bon vieux temps – un désir qui devient presque pornographique.

Mais Jane Austen n’était pas une scénariste de feuilletons anglais du XIXe siècle. Les premières pièces en prose qu’elle a écrites étaient des parodies satiriques. Et bien que ses romans soient peut-être si satisfaisants parce qu’ils se terminent par un mariage, ce serait un euphémisme de qualifier ces œuvres d’histoires d’amour. Pride and Prejudice est probablement son roman le plus romantique – mais il présente également deux des personnages comiques les plus parfaits de la littérature anglaise : M. Collins et, bien sûr, Mme Bennett.

Lucy Maud Montgomery 1

Écrivain LM Montgomery © Wikimedia Commons/Anonymus/Domaine public

L’écrivaine canadienne Lucy Maud Montgomery n’est pas aussi connue qu’Anne Shirley, la protagoniste de sa série de romans Anne of Green Gables, parus pour la première fois en 1908 et encore lus aujourd’hui. LM Montgomery a écrit un total de huit romans sur Anne et sa vie. Les lecteurs sont là lorsqu’Anne devient enseignante, lorsqu’elle se rend plus tard au Redmond College, lorsqu’elle épouse son amour d’enfance Gilbert Blythe et devient enfin mère de sept enfants. Les livres sont parfois sentimentaux – et les descriptions des “joies de la maternité” et de la “beauté de la nature” sont souvent difficiles à supporter. Mais les meilleures blagues de LM Montgomery sont aussi bonnes que celles de Mark Twain – pourtant, à ce jour, elle n’est pas reconnue comme humoriste.

Par exemple, un garçon, Davy Keith, cousin éloigné de Marilla Cuthbert, qui a adopté Anne, n’a pas envie d’aller au paradis. Il s’imagine que c’est totalement ennuyeux, il pense que ce sera aussi ennuyeux là-bas tous les jours qu’à l’église. Mais il se console en pensant qu’au moins il y aura assez de confiture. Anne est surprise par sa déclaration et lui demande pourquoi il est si sûr qu’il y a de la confiture au paradis. Il explique qu’il a appris cela dans le groupe d’étude biblique. Parce que Dieu « fait nous conserve et nous rachète ».

Anne of Green Gables cover

Couverture d’une édition de 1909 © Wikimedia Commons/LM Montgomery, MA & WAJ Claus/Domaine public

On ne se souvient donc pas de LM Montgomery comme d’un humoriste. Nous nous souvenons plutôt d’elle comme de l’inventrice d’un doux orphelin ressemblant à un vilain petit canard. L’Anne Shirley que nous connaissons est douce, romantique, sentimentale et ringarde. Même les gens qui n’ont pas lu « Anne of Green Gables » le savent : c’est du pur kitsch. Mais pourquoi l’aspect humoristique et satirique des livres est-il totalement perdu ? Pourquoi le talent de Montgomery pour l’empathie avec l’intonation de la parole est-il ignoré ? Pourquoi oublier avec quelle précision elle pouvait dépeindre le barbare et l’absurde dans les conversations des gens ?

Eh bien, vous devez l’admettre : Anne Shirley est tout simplement sucré. Cet orphelin aux cheveux roux, impertinent et imaginatif fait fondre le cœur des Cuthbert raides, froids (et presque morts) et le cœur des lecteurs. Marilla et Matthew Cuthbert tombent amoureux d’Anne – ces vieux frères et sœurs qui n’ont jamais vécu. Il est important de se rappeler que Matthew et Marilla sont frères et non mariés afin de comprendre les livres. Avant qu’Anne n’entre dans leur vie, ils n’ont jamais vécu, n’ont jamais baisé, n’ont jamais accouché. Anne capture leurs cœurs comme s’il s’agissait de son pouvoir surnaturel.

Anne of Green Gables 1919 3 1

La série de romans a été filmée pour la première fois en 1919. © Wikimedia Commons/Paramount Pictures (Moving Picture Age (1920) at the Internet Archive)/Domaine public

L’histoire d’Anne est incroyablement innocente – elle n’est jamais décrite comme ayant ses règles, ayant des relations sexuelles ou se masturbant. Mais l’énergie qui jaillit d’Anne, l’énergie qui fait revivre Marilla et Matthew, est une énergie sensuelle, presque sexuelle. On dit souvent qu’Anne… la maison aux pignons verts est un livre pour enfants, mais c’est en fait un roman pour adolescents. Lorsque nous rencontrons Anne, elle a déjà onze ans et elle s’intéresse déjà à ce qui l’attend, à devenir une femme adulte : quand pourra-t-elle porter ses cheveux longs et combien de beaux aura-t-elle alors ?

Comme les personnages de bandes dessinées de Mark Twain Tom Sawyer et Huckleberry Finn, Anne a à plusieurs reprises des ennuis pour sa personnalité impulsive dans le premier livre de la série. Mais parce que la vie au 19ème siècle limitait beaucoup plus une fille qu’un garçon, les aventures d’Anne sont un peu moins aventureuses. Anne décore ses cheveux avec de vraies fleurs pour le service religieux des enfants (un scandale), saoule sa meilleure amie Diana avec du vin de cassis et teint accidentellement ses cheveux roux en vert.

Le grand talent de Montgomery est de décrire l’humiliation de la vie quotidienne et de reconnaître et d’exploiter son potentiel d’humour. Peut-être que ses livres seraient restés dans les mémoires comme humoristiques si elle avait décrit la vie d’un personnage masculin plutôt qu’une fille devenant une femme.

Les huit livres “Anne of Green Gables”, ses nouvelles et aussi les romans de la série “Emily”, parue un peu plus tard, sont parfois très sentimentaux. On nous dit souvent qu’Anne et Emily – ou des personnages mineurs comme Paul dans “Anne d’Avonlea” – sont “différents”. Ils sont différents parce qu’ils écrivent et parce qu’ils sont sensibles. Mais ce qu’ils écrivent et ce qu’ils touchent n’est parfois que de la merde ringard. Parfois, il semble qu’Anne continue d’avoir des quasi-orgasmes à cause d’un coucher de soleil ou de fleurs de cerisier dans un jardin. J’aurais pensé qu’elle finirait par s’habituer aux fleurs de cerisier, il semble y en avoir tellement à l’Île-du-Prince-Édouard. De plus, il est souligné à plusieurs reprises à quel point la maternité change une femme et enrichit sa vie.

C’est parfois ennuyeux – mais l’empathie avec laquelle les coups du sort d’Anne sont dépeints est touchante. Le premier bébé d’Anne est mort-né, plus tard, dans le livre Rilla of Ingleside, elle perd un fils pendant la Première Guerre mondiale. “Rilla of Ingleside” est en fait très intéressant car c’est l’un des rares livres pour enfants que j’ai lu qui traite de la guerre du point de vue d’une femme. Comment était-ce pour les femmes d’être laissées à la maison pendant que leurs fils, fiancés et frères partaient mourir ? L’anti-pacifisme et la matraque anti-allemande agacent naturellement les lecteurs modernes. Mais la bravoure des femmes est toujours décrite avec émotion.

La communauté chrétienne stricte dans laquelle Anne vit est souvent choquée par sa personnalité émotionnelle. Marilla Cuthbert est aussi toujours choquée. Mais elle apprend que sous cette surface émotionnelle se cache une personne pieuse et bonne. Anne montre aux gens que leur énergie vitale et leur amour de la nature peuvent être une forme d’amour pour Dieu et sa création. Montgomery a donné à son personnage d’Anne Shirley la fin heureuse qu’elle n’a jamais eue – sa propre grand-mère, qui l’a adoptée et élevée avec elle, a toujours été stricte et froide.

Il y a aussi des moments sombres dans les livres d’Anne – mais Montgomery ne voulait pas se concentrer sur ceux-là. Les livres d’Anne sont joyeux et optimistes. La lecture de ses journaux intimes révèle que le côté obscur de sa vie n’était pas si facile à éviter. Dépression, dépressions nerveuses et amours interdites sont détaillés d’une manière non pas nostalgique mais étonnamment moderne. Vous découvrez ici une facette de la créatrice d’Anne à laquelle vous ne vous attendiez pas. La sexualité et leurs propres sentiments ne sont plus tabous ici. Vous faites la connaissance d’une femme qui a affronté le noir à la fin de sa vie.

Montgomery a également évité de décrire le côté morne de la vie car nombre de ses écrits ont été publiés dans des magazines. Par exemple, une grande partie du troisième livre d’Anne, Anne of the Island, a d’abord été écrite pour être publiée dans un magazine. D’autres de ses recueils de nouvelles ont également été créés pour ce marché. Une fin heureuse s’imposait – et un message sentimental et moral pour l’accompagner. Des histoires de vieilles filles qui sont encore autorisées à se marier ou de méchantes tantes qui voulaient vendre un chat. Et ces histoires étaient bien plus heureuses que leurs vraies vies. J’y pense parfois, si les femmes écrivains avaient été plus acceptées en tant qu’écrivains dans le passé, elles n’auraient pas tant recherché la publication. Dans un monde où ce que vous faites n’est pas naturel, en tirer de l’argent est la preuve qu’au moins ce n’est pas une perte de temps.

Il est inévitable qu’un protagoniste comme Anne Shirley mène à une myriade d’interprétations télévisuelles et cinématographiques différentes. Comme beaucoup de ma génération, j’ai grandi avec Megan Follows dans le rôle d’Anne. Quand je lis les livres, c’est cette actrice que j’imagine dans ma tête. Mais je trouve inutile de débattre quelle version est la meilleure adaptation cinématographique d’Anne – la version des années 1980 était ringard et romantique, drôle mais un peu trop douce. La nouvelle série, produite par le diffuseur canadien CBC et qui peut désormais également être visionnée en Allemagne sur Netflix, semble plus réaliste et authentique.

Mais en fait peu importe. En fait, c’est totalement hors sujet. Il n’y aura jamais assez d’Annes. Ce battage médiatique, cette joie, la fidélité exagérée au personnage – c’est simplement le prix à payer pour ne pas prendre LM Montgomery au sérieux en tant qu’humoriste et la sous-estimer artistiquement. Nous aimons Anne encore plus parce que nous n’avons pas à analyser les livres de LM Montgomery et à penser à mort.

On écrit quoi qu’il arrive, et on le fait exprès ! Mais cela signifie que nous ne faisons pas une grosse publicité, car malheureusement il n’y a pas beaucoup d’entreprises qui sont déjà assez progressistes pour soutenir un magazine queer-féministe. Pas étonnant qu’aucun autre éditeur ne publie un magazine comme Missy. Soutenez désormais les reportages féministes indépendants et un Souscrire un abonnement Missy.